

Oud nieuws

'Dit is je nieuwsfoto van de week?'
De presentator van het actualiteitenprogramma versmalt zijn ogen terwijl hij naar de foto kijkt.
'Het is nacht. Is die persoon op straat gestorven?'
Hij wendt zijn blik niet af.

'Nee', zeg ik, 'ze leefde toen ik langs haar liep. Ze bewoog haar voeten.'
'Ze ligt er als een achtergelaten mummie. Waar is dit?'
'Rome, zaterdag 29 december 2018. Ik was voor een paar dagen in die geweldige stad en op de eerste avond maakte ik een ommeetje door de wijk Monti. Ik verheugde me op alle verrassingen die Rome ongetwijfeld voor me in petto zou hebben. Op deze ontmoeting was ik niet voorbereid. Ik wist me geen houding te geven.'

'Waarom?'
'Het absurde van de situatie. Ik zag voor me hoe ze aan kwam lopen, op de harde straat ging liggen en het laken over zich heen spande. Zonder gêne en onaanraakbaar. Ze trok zich van niemand wat aan. Vroeg niet om geld en verwachtte geen hulp meer,

zo vulde ik dat in. Ik keek er met schaamte naar.'

'Schaamte?''
'Ja in de zin dat ik eigenlijk niet naar haar durfde te kijken. Toch wilde ik dit beeld vastleggen maar ook haar privacy eerbiedigen. Ik maakte deze foto pas toen ik op afstand stond.'
'Ze ligt aan de voet van een beeld.'
'Een jurist die voor Italië belangrijk is geweest. Het lijkt alsof ze zich opoffert.'
De presentator kijkt me weer aan.
'Zo kan je het zien. Dan is het een stille aanklacht van haar.'
'Ze maakte meer bij me los,' en ik voel me vrijer om te zeggen wat ik denk, 'ze ligt daar ook in stijl, gestileerd; bijna mooi van vorm. Als performance art zou dit hoge ogen gooien. Alleen is het geen kunstvoorstelling. Het is het echte leven. Dat maakt het schrijnend.'

De presentator krijgt een signaal dat de tijd om is.
'Waarom wilde je deze foto met ons delen? Het is oud nieuws.'
'Juist daarom. Ik schat de kans groot dat ze



niet meer leeft. Vandaag heeft ze zich aan ons laten zien. In al haar ellende en kwetsbaarheid. En ze heeft ons over haar lot aan het praten gekregen. Respectvol. Daar ging het me om.'
De presentator knikt en grijpt naar de papieren met daarop de vragen voor een volgende gast.

*Johan Gortworst
25 augustus 2021*